Uppdaterad 10.31 | Publicerad 09.47
När Angelica gick in på sin mammas rum tog hon på munskyddet.
Det behövdes bland sopor, flugor och soffan där kroppen legat flera dagar.
– Jag förstår inte hur vi kan låta människor bo som i Bromma hus.
Helst hade Angelica, 34, kommit ihåg semestern 2025 som sommaren Jimmie friade.
I stället kommer den alltid påminna henne om samtalet från polisen.
Hennes mamma, Lisa, hade dött på Bromma hus. 53 år gammal.
– De visste inte hur länge hon hade legat på rummet. Men folk hade börjat reagera på att det luktade.
Polisen gav dem ett råd, om de skulle åka dit.
– Stoppa inte ned händerna någonstans.
Stolt över smeknamnet
Det är ingen idé att låtsas som att Lisa hade ett lätt liv. Hon var dotter till alkoholister och själv började hon ta droger i tidiga tonåren. Hon blev mamma till Angelica när hon var 20 och några år senare till hennes syster.
– Jag vaknade ofta ensam hemma i lägenheten i Södertälje, då sprang jag ut själv på gatorna och ropade efter mamma.
När Angelica fyllde sju hamnade hon på ett familjehem.
– De såg till att vi fick behålla kontakten och träffas när hon mådde bra. Det värdesätter jag otroligt mycket i dag. Jag fick fina stunder med henne, när hon kunde vara en bra mamma.
När Angelica fick egna barn ville hon att de skulle ha kontakt med sin mormor. De pratade i telefon och på facetime.
En gång fick hennes äldsta barnbarn till och med hälsa på när Lisa gjorde en av sina många rundor på Färingsö kvinnoanstalt.
– Jag tänkte att om det är någonstans han kunde få träffa henne, så var det där. Då var det under kontrollerade former och hon var ren.
För Angelica gick det bra i livet – trots starten. Men för hennes mamma fortsatte det som förr, med drogmissbruk och kriminalitet.
– Hon kallades för ”Lisa biltjuv”, det säger såklart en del. Men hon var väldigt stolt över det smeknamnet. Hon var skicklig, som jag förstår det.
Bostäderna blev därefter. När hon inte satt inne blev det husvagnscampingar eller andra tillfälliga boenden.
Angelica höll inte koll, eftersom det ändrades så ofta.
Därför reagerade hon inte heller när mamman ringde och sa att hon hamnat på ”det värsta stället hon någonsin sett”.
– Jag minns att hon ringde och pratade om kackerlackor och vägglöss och att allt var så äckligt.
– Men jag trodde inte riktigt på henne, jag tänkte att så illa kan det inte vara i Sverige.
Ingen vet vad som hände
Exakt vad som hände när – och efter – ”Lisa biltjuv” dog kommer vi nog aldrig få veta. Polisens rapporter från händelsen är kortfattade.
”Luktat i trapphuset. Öppnat lägenhet, ligger en avliden kvinna där. En person pratade med henne för tre dagar sedan. Kroppen ser ut att ha legat några dagar.”
När den nyförlovade Angelica fick telefonsamtalet hade Lisas kropp flyttats för att obduceras.
Kroppen var illa däran efter dagarna i det varma rummet och därför är det är svårt att säga exakt vad som dödade Lisa. Men protokollet visar en lång lista med kemikalier i hennes kropp, så kanske dog hon av någon slags överdos.
– Polisen sa att de hade lämnat kvar en del smycken på rummet. Om jag ville ha dem fick jag åka och hämta dem själv.
Det ville Angelica, som ett minne från sin mamma. De bestämde sig för att avbryta semestern och ta sig upp till Stockholm.
Flugor i hela rummet
När Angelica gick in på rummet som varit hennes mammas hem fick hon användning för munskyddet hon tagit på sig.
– Det var fullt med svärmande flugor. Det var jättevarmt i rummet, solen gassade in genom fönstren.
Rummet var belamrat med sopor, soffan som Lisa dog i stod kvar, dränkt av vätskor som läckt ut från hennes lik.
Men mitt i allt fanns tecken på att hennes mamma försökt göra det hemtrevligt.
– Hon älskade att odla, så det fanns tomatplantor lite överallt.
Smyckena som polisen lämnat kvar var borta. Medan Angelica försökte skapa någon slags ordning kom andra boenden in i rummet och började rota runt.
– En av dem frågade om han kunde ta dammsugaren.
Något annat av värde fanns inte kvar, förutom en mobiltelefon som Angelica tog med sig.
– Jag hittade ett par löständer som hon hade beställt från Temu också. Hon pratade alltid om att gå till tandläkaren, men det kostade för mycket. De fick ligga kvar.
Vad tänker du om att hon dog på Bromma hus?
– Jag blir så arg. Det här är människor på samhällets botten. De är inte kräsna, men de är fan värda mer än så här. Min mamma hamnade snett från början, men var det tvunget att sluta med att hon skulle dö bland sopor?
– Jag hade önskat att hon fått cancer i stället. Då hade hon hamnat på sjukhus, varit ren och fått mat. Vi kunde ha varit vid hennes sida.
Ekerö kommun: ”Inga egna boenden”
Lisas sängplats betalades av Ekerö kommun. De vill inte ställa upp på en intervju, utan Hanna Zetterman, verksamhetschef för individ- och familjeomsorgen, besvarar Aftonbladets frågor via mejl.
Kommunen har gjort inspektioner av Bromma hus och håller med om att det inte håller en ”tillfredsställande standard”.
De kan inte uttala sig om specifika fall, men betalar fortfarande för sängplatser, till ”ett fåtal personer som inte velat ha andra boenden”. De kan till exempel vilja bo kvar eftersom Bromma hus ligger nära Ekerö eller för att man får ha husdjur där.
Men att erbjuda dem boenden inom kommunens gränser verkar inte vara aktuellt.
”Nej, kommunen har inga egna boenden.”
En ring och en mobil
Angelica har två saker kvar efter sin mamma, som hon lägger fram på soffbordet i villan i Strängnäs.
Dels telefonen hon hittade i Bromma hus.
Och en ring, som de inte kunde få av Lisas finger förrän under obduktionen. Kroppen hade varit för svullen efter flera dagar i det varma rummet.
Med hjälp av telefonen försöker Angelica pussla ihop sin mammas liv. Den är full med bilder, skärmdumpar på bostadsannonser som hon sökt, men inte fått. Tusentals sms till vänner, familj och socialtjänsten.
Men ett meddelande fick henne att hoppa till.
Det var från hennes 11-årige son till sin mormor, skickat några dagar efter att familjen fått reda på att hon dött.
”Älskar dig”.