HUSKVARNA. Linn von Hage, 17, ska dö.
Men först ska hon leva, en dag i taget.
Just i dag ska hon på sin första – och sista – Håkankonsert.
Klockan är 21.57 när Jenny Larsson tar fram den röda medicinlådan. Hon pillar omsorgsfullt med doseringssprutorna: rengör och förbereder.
Sen trycker hon in medicinen i sin dotter. En, två, tre doseringssprutor. Processen pågår i 20 minuter.
Under tiden blickar Linn förbi publikhavet och upp mot scenen i Folkets park. Det blinkande ljuset reflekteras i hennes ansikte.
Hur lever man sitt liv när döden knackar på dörren? Linn vet.
Trots att hon är dödssjuk säger hon sig inte tänka på döden – hon tänker på livet.
På kvällar precis som denna.
– Jag har accepterat det. Jag tänker att livet är som det är. Man kan inte ändra på det utan jag får leva med det och hantera det. Jag tänker att jag gör det jag vill göra och det jag kan göra, säger hon.
Linn har alltid varit före sin tid. Ett aktivt barn som blev till en aktiv tonåring som ofta ville gå sin egen väg.
– Innan Linn blev sjuk kunde vi ryka ihop. Hon ville alltid göra mycket grejer och även grejer hon inte fick göra, säger hennes mamma Jenny Larsson.
Hon minns hur Linn en gång rymde till en pojkvän i Eskilstuna mitt i natten.
– Då sa min man som är mycket lugnare än jag att skäll nu inte på henne. Du ska ge henne cred för att hon klarade att ta tåg och buss själv.
Konstiga symtom
Det var i februari – några veckor före sin 17-årsdag – som Linn fick veta att hon snart ska dö.
Läkarna gav henne ett par månader till att leva. Sannolikt inte mer än ett år.
Redan vid 15 års ålder hade Linn börjat upptäcka konstiga symtom.
– Jag fick ont i ryggen och blev väldigt trött, säger hon.
Hon fick också huvudvärk, kräkningar och orkade inte längre gå till skolan.
Sjukvården pekade bland annat på stress som trolig förklaring. Men Linn och familjen kände att något inte stämde.
I oktober 2024 gjordes till slut en röntgen av hjärnan. Då konstaterades att Linn drabbats av cancer. En aggressiv form av hjärntumör.
– Jag började gråta. Sjukdomen har varit väldigt jobbig, säger hon.
Linn, som tidigare varit en aktiv tjej, tvingades tillbringa långa perioder på sjukhus.
Där avlöste behandlingarna varandra: cytostatika, röntgenundersökningar, prover och strålbehandling 20 gånger.
”Ska dö hemma”
I dag är Linn förlamad från midjan och nedåt. Utanför villan i Svenljunga har en ramp installerats så att hon ska kunna ta sig runt med en permobil. Det är här hon får palliativ vård under sin sista tid i livet.
– Det sa vi redan från början att blir det så att Linn inte klarar sin cancer ska hon vårdas hemma. Hon ska dö hemma med sin familj och sina syskon runt sig, säger hennes mamma Jenny Larsson.
Hon beskriver hur Linns mående gått upp och ned. Själv tillbringar hon mer eller mindre dygnets alla timmar i Linns rum på bottenvåningen.
– Jag tvättar, gör middag och andra smågrejer. Annars är jag hos Linn. Hennes syskon är också mycket där Linn är, säger Jenny Larsson.
Planerat begravning
Tillsammans har Linn och mamma Jenny planerat för den oundvikliga begravningen. Där nära och kära ska ta farväl av Linn när det är dags.
Blommor, kista och urna har valts.
Via sociala medier startade Linn också en insamling för att samla ihop pengar till gravstenen som består av ett hjärta som omfamnas av en ängel.
– Det har varit lite segt men det måste ju göras och jag vill ha det som jag vill ha det, säger Linn.
– Jag tyckte gravstenen var så fin. Den betydde mycket.
Spellistan som valts till begravningen innefattar låtar av Oasis, Coldplay och Håkan Hellström.
Göteborgsartisten är nämligen Linns favoritartist – och Valborg är favoritlåten.
Men så var det ju det här med att leva också. Under sommaren har familjen försökt ta tillvara på Linns sista tid.
Utflykter har planerats till Borås djurpark och Slottsskogen i Göteborg. En gång fick Linn för sig att hon skulle gå på bio med kort varsel.
– Det är mycket snabba puckar men jag tycker det är fantastiskt att man som 17-åring kan ha den gnistan, säger Jenny Larsson.
– Många hade gett upp och väntat på att döden skulle komma. Men Linn fungerar inte så. Hon ska leva varje dag, fullt ut.
Bonuspappan Patrik Larsson är inne på ett liknande spår.
– Linn är så fantastisk och så rak när det gäller döden. Och mitt i allt det mörka finns det glädjestunder. Den här dagen är en sådan.
Fick träffa Håkan
Tillbaka på Folkets park i Huskvarna.
Redan i våras fick Linn en inbjudan från Håkan Hellström. Då var hon i för dåligt skick för att kunna gå. Men så kom nyligen en ytterligare en inbjudan till spelningen i Huskvarna.
Trots den sena kvällen skiner Linn upp när Valborg spelas. Hon sitter i permobilen i jeans, en grå kofta och svart keps med ”Håkan Hellström” broderat i rödgul.
Vid sin sida har hon syskonen Alexander, Svea och Julia. Bakom sig mamma Jenny och bonuspappa Patrik.
Det är första gången hon är på en Håkanspelning. Det lär också bli hennes sista.
Efteråt får Linn och familjen träffa idolen Håkan Hellström under ett samtal som varade i nästan en halvtimme.
– Vi pratade om livet. Det var jättebra, säger Linn.