Köer har blivit en självklar del av New Yorks stadsbild på senare år. Trenden beskrivs som en ”köepidemi”, där sociala medier skapar sug efter en viss pizza eller efterrätt. Men kön har också blivit en ny plats för umgänge – och en motreaktion mot stadens stressiga tempo.
– Vi vill göra motstånd mot idén om att allt ska optimeras och effektiviseras, säger 23-åriga Wynne Williams.
Första gången 19-åriga studenten Zoe Stevenson skulle prova den omtalade pizzan på L’Industrie Pizzeria i West Village i New York fick hon vänta i över 40 minuter. Det var hon förberedd på. Restaurangkedjan som även håller till i Williamsburg och Little Italy har blivit omåttligt populär de senaste åren och varje dag ringlar sig köerna långa utanför.
– Det var väldigt mycket folk och jag hade höga förväntningar. Men de infriades verkligen, säger Zoe Stevenson och ler.
Jag möter henne bredvid samma kö en torsdag i juli, några veckor efter hennes premiärbesök. Klockan är strax efter två på eftermiddagen och vädret är olidligt. Värmen som har dragit in över staden är tryckande, där röken från bränderna i Kanada gör luften alldeles kvalmig.
Trots det är både New York-bor och turister ute på gatorna. De promenerar runt, shoppar och, precis som Zoe Stevenson, står de också i kö (eller ”on line” – alltså ”på kö” – som New York-födda säger).
– Jag ville ta med min mamma hit som hälsar på mig från Tennessee, berättar Stevenson:
– Och när det är något jag tycker om har jag inga problem med att vänta.
Det är hon inte ensam om.
Runt om i det stora äpplet syns numera människor stå i timslånga köer till allt möjligt, oavsett dag i veckan eller tid på dygnet. New York har visserligen alltid varit en stad där folk accepterat att ställa sig på led för exklusiva upplevelser, som ett åtråvärt bord på en nyöppnad restaurang eller möjligheten att få tag på Broadway-biljetter. Men i dag är det annorlunda: numera är det inte bara nylanserade produkter eller hajpade premiärer som drar kunder.
Även ordinära ställen blir haussade: pizzahak, yoghurtglasskiosker och bagerier. För två år sedan blev köerna till en bagelbutik så långa, rapporterade tidningarna, att hyresvärden hotade dem med vräkning.
The New York Times har beskrivit situationen som en ”köepidemi”, där den drivande faktorn sägs vara sociala medier.
– Jag planerar ofta mina lediga dagar utifrån de rekommendationer jag ser på Tiktok, medger Zoe Stevenson. Så jag bidrar absolut till den här kötrenden.
För några år sedan skrev Andrev Walden i DN (14/6 2020) om svenskarnas speciella kökultur, där vår benägenhet att sortera oss i turordning ofta får ingå i en större nidbild av svensken som ”en foglig och tvådimensionell varelse”.
Nu har även människor i New York omfamnat idén om att vänta i led – en utveckling som går på tvären med min och många andras bild av stadens invånare som ett jäktat och svårimponerat folk. Vad är det som har hänt?
Nu har också New York-borna omfamnat idén om att vänta i led. Det är en utveckling som går på tvärs mot min och många andras bild av stadens invånare som ett jäktat och svårimponerat folk. Vad är det som har hänt?
– En vanlig förklaring till att vi ställer oss i kö till ett trendigt ställe är att vi är sociala varelser. Ser vi att andra gör något vill vi gärna också göra det, även om vi egentligen ogillar att behöva vänta.
Det säger Magnus Söderlund, professor i företagsekonomi vid Handelshögskolan i Stockholm. Han har forskat om konsumentbeteenden och menar att köandet i det här fallet kan betraktas som ett sätt att inkassera ”sociala poäng”.
– Det kan handla om att visa att man har koll på trenderna, att man tar del av ett viktigt informationsflöde, säger han:
– Sedan finns det ett värde i att kunna återberätta sin upplevelse och dela sin åsikt om produkten eller tjänsten.
När jag samtalar med personer som köar längs New Yorks gator berättar nästan samtliga att de står där just för att avgöra om hajpen på sociala medier är berättigad. Eller för att de är rädda för att gå miste om något. Med andra ord: Fomo (fear of missing out).
– Inom psykologin menar man att upplevda förluster väger tyngre än vinster. Här kan ”smärtan” i att missa en upplevelse därför vara större än vinsten av att slippa köa, säger Magnus Söderlund.
Samtidigt får jag veta av flera som bor här att köandet också är ett resultat av stadens förutsättningar. Hyrorna för rymliga lokaler är hutlöst höga och många populära verksamheter har ett mycket begränsat utrymme – med få eller inga sittplatser alls.
Följden blir att besökare slussas ut på trottoaren.
36-åriga Morgan Griffin är New York-bo sedan tio år tillbaka och en självutnämnd ”köundvikare”. Hon är skeptisk till hela utvecklingen, som hon menar bidrar till likriktning:
– Det känns som att algoritmerna får alla att tycka och tänka likadant nu för tiden, vilket är synd i en stad där det finns så mycket att uppleva, säger hon.
– Det är också uppenbart att flera av dessa butiker inte är gjorda för att ta emot så många kunder. De har nog inte heller valt att bli en del av den här absurda ”Tiktok-hajpen”, säger hon.
Hennes åsikt delas av många. På sociala medier avfärdas köandet som ett ”flockbeteende”, som förstör New Yorks promenadvägar. Och medan jag rör mig runt i staden hör jag förbipasserande skratta och avfyra glåpord – ”idioter!” – mot de köande.
Kort sagt skapar kökulturen splittring. För att bättre förstå bestämmer jag mig för att själv ställa mig i ledet. Jag beger mig till Caffè Panna, ett glasställe på Manhattan som har blivit viralt genom Tiktok och som enligt plattformens användare har ”världens bästa gelato”.
Väl på plats är folksamlingen större än jag kunnat ana. Omkring sjuttio personer står redan i kön som slingrar sig fram och tillbaka framför ingången och vidare runt husknuten. För varje minut som går ansluter ännu fler.
Jag skyndar mig in bakom två unga kvinnor som står längst bak, för att hinna köpa en glass före stängning. De berättar att de hamnade här av en slump.
– Vi promenerade i området på jakt efter dessert, och så råkade vi hamna här, säger New York-bördiga Jo Strogatz, 24.
Med sig har hon barndomsvännen Wynne Williams, 23, som också kommer från New York men numera är bofast i Philadelphia.
De berättar att de i vanliga fall drar sig för att köa, men att de inte har setts på mer än ett halvår och tänkte att de lika gärna kunde uppdatera varandra om livet medan de väntar.
– Dessutom försöker vi göra motstånd mot idén om att allt, alltid ska optimeras och effektiviseras, säger Wynne Williams:
– Vi övar på att ta det lugnt och ha tålamod.
Under tiden vi står där lägger jag märke till att flera verkar ha en liknande inställning. Här umgås familjer och vänner – bakom oss pågår en dejt. Enligt Magnus Söderlund kan kön fungera som en provisorisk social scen där nya, spännande möten kan uppstå. Och kanske ligger något i detta, att kön fungerar som ett slags tredje rum.
– Det är lite som när man är på konsert och alla ser fram emot samma sak. Och där köandet blir en del av kvällens upplevelse, säger Jo Strogatz.
Till slut blir det min tur att beställa, och jag säger adjö till mina uppsluppna kökamrater. När jag tar min första sked av glassen med jordnötssmak visar den sig vara en rejäl besvikelse – på tok för söt och sliskig.
Om stadens kökultur har nått sin kulmen eller kommer att fortsätta breda ut sig återstår att se. Men efter att ha väntat i 35 minuter, och nu med en svår eftersmak i munnen, känner jag mig ganska färdig med att stå på led i New York.
Fakta.Kökulturen i New York
Den första ordentliga köhysterin kom i början av 2000-talet när snabbmatskedjan Shake Shack öppnade i Madison Square Park och drog till sig stora mängder besökare.
Knappt ett decennium senare skapade den numera berömda cronuten, en fusion av munk och croissant, återigen enorma köer i staden.
De senaste åren har det framför allt varit Tiktok som har drivit på kökulturen, där virala rekommendationer uppmanar folk att köa till olika saker.
2024 blev köerna till bagelbutiken Apollo Bagels i West Village så långa att hyresvärden hotade med vräkning, eftersom de störde närliggande verksamheter. I dag finns det till och med en hemsida, kallad Damnlines, som visar New Yorks köer i realtid.
Andrev Walden: Svenskens sinne för att köa är det finaste vi har
Därför har ensamhet blivit en trend på sociala medier