Arvid Jurjaks är medarbetare på kulturredaktionen och bosatt i Berlin.
Regnbågsrörelsen är Berlins nerv. Och vice versa. För många hbtqi-personer är detta platsen som gjort det möjligt för dem att leva fritt och öppet.
Som en av världens mest liberala städer erbjuder Berlin både skydd och luft att andas.
Den bilden har nu rubbats.
En kvinna dog och 16 personer skadades, flera av dem svårt, när en vit skåpbil sent på lördagskvällen kördes in i människor under firandet av Christopher Street Day, Berlins prideparad. Evenemanget är en av Europas största demonstrationer för homo-, bi- och transpersoners rättigheter. Och en fest som präglar hela staden.
Nu fick den avbrytas och tiotusentals personer evakueras.
En 21-årig man med kopplingar till islamistiska kretsar misstänks för dådet. Oavsett gärningsmannens motiv är det en händelse som hotar det öppna samhället bara genom den osäkerhet och rädsla som sprids. Men det är också en påminnelse om att de friheter som firades under helgen inte gäller alla.
Religiös fundamentalism är ett växande problem i Berlin. För hbtqi-personer som växer upp och lever i sådana miljöer är vägen ännu lång till klubbarna, caféerna, parkerna och alla de andra platser som präglar den tyska huvudstadens gaykultur.
Men attacken sker också i en tid då Priderörelsen i landet pressas av konservativa och högerradikala krafter.
Våldet och hatet ökar. Förra året anmäldes 2 377 hatbrott mot hbtqi-personer i Tyskland, en ökning med 12,8 procent jämfört med året innan. Och en tiodubbling sedan 2010. Särskilt utsatta är transpersoner.
På mindre orter i landet trakasseras och störs lokala Pride-evenemang av nazister och högerextremister. Och i högerradikala AfD:s regeringsprogram inför höstens delstatsval i Sachsen-Anhalt hetsas det öppet mot queera människor och transpersoner. Partiet vill förbjuda regnbågsflaggan på alla skolor i förbundslandet, slopa offentliga medel till projekt med ”pervers regnbågsagenda” och aktivt framhäva äktenskapet mellan kvinna och man som en ”normativ normalitet”.
Detta är ingen predikan från en källarmoské i Neukölln. Det är officiell politik från det största partiet i de tyska opinionsmätningarna just nu.
Ironiskt nog kommer den positionen förmodligen bara att stärkas efter lördagens attack.
Under flera år hissades regnbågsflaggan på Berlins riksdagsbyggnad under prideparaden i staden. Den traditionen stoppades förra året när förbundsdagen fick en ny kristdemokratisk talman.
Det enda rätta vore nu att genast hissa den igen.