KIEV. De anlände som barn till ett sönderfallande Kiev och lärde sig överleva genom att sälja kammar och ljusslingor. I dag har den ene startat en revolution – den andre förlorat ett öga i kriget. De afghanska bröderna är rikskändisar och ukrainska folkhjältar.
– Äh, vi tar intervjun på ryska. Så stora patrioter är vi ändå inte, säger Masi Nayyem med glimten i ögat.
Det vill säga vänsterögat. Högerögat förlorade Masi Nayyem vid fronten år 2022. Som dekorerad krigshjälte och major i ukrainska armén har han råd att skoja om den i Ukraina så känsliga språkfrågan.
Masi kan ukrainska, men ryskan är hans starkaste språk. Normalt för den som växte upp i Ukrainas huvudstad på 1990-talet. Det gjorde Masi – men hans födelsestad är inte Kiev, utan Afghanistans huvudstad, Kabul. Till etniciteten är han pashtun. Modersmålet är dari.
Men fosterlandet är Ukraina.
De två bröderna från Kabul, Mustafa, 45, och Masi, 42, har varit med och format Ukrainas moderna historia.
Lillebror Masi är krigsveteran och jurist. Han har grundat organisationen Princip, som ger krigsveteraner gratis juridisk hjälp. Ukrainsk byråkrati är en kvarleva från sovjettiden och många krigsveteraner har svårt att få ut alla sociala förmåner som de har rätt till.
Storebror Mustafa är mannen som startade Majdanrevolutionen år 2013. Det var han som skrev den legendariska uppmaningen till Kievborna på Facebook den 21 november 2013. ”Vi samlas vid Självständighetsstatyn klockan 22:30. Klä er varmt, ta med te, kaffe, gott humör och era vänner. Sprid informationen!”
Efter tre månaders demonstrationer, med som flest 100 000 deltagare, flydde president Viktor Janukovytj till Ryssland den 22 februari 2014. Ukraina fick en ny regering och samarbetsavtalet med Ryssland sades upp. Lösgörelsen från Moskva var ett faktum – men den skulle bli blodig. Efter annekteringen av Krim och kriget i östra Ukraina 2014 kom den storskaliga invasionen 2022, som fortfarande pågår.
– Allt vi ser i dag är en följd av vad som skedde på Majdan, säger Mustafa Nayyem.
Han dyker upp på Masis advokatbyrå en halvtimme försenad. De båda bröderna omfamnar varandra – det är sällan de hinner ses nuförtiden. Men deras förhållande är nära och självklart.
– Mustafa är det käraste jag har. Den enda som minns vår barndom i Afghanistan. Den jag kan dela allt med. Mustafa kan tänka strategiskt. Han är en politiker. Jag är mycket mer emotionell, säger Masi.
– Masi är min hjälte, kontrar Mustafa. Han har varit vid fronten. Därför har han en helt annan trovärdighet än jag när det gäller frågor som rör armén.
Mustafa Nayyem var en av Ukrainas mest profilerade journalister fram till Majdanrevolutionen 2014. Där hade han en ledande roll som aktivist. Samma år blev han invald i ukrainska parlamentet, där han satt till år 2019. Därefter har han varit minister för infrastruktur (2021–2023) och lett den statliga myndigheten för återuppbyggnad.
Under större delen av sitt liv har Mustafa Nayyem kämpat för att Ukraina ska integrera sig med EU. I dag är han besviken på de europeiska ledarna.
– Många av de länder som bistår oss betraktar oss egentligen inte som allierade. De vill inte delta i kriget – bara hjälpa Ukraina att försvara sig. Det är inte samma sak som att utkämpa ett gemensamt krig.
Nayyem tror inte att det går att stoppa kriget slutgiltigt utan att Ryssland besegras i grunden.
– Titta på Tyskland under andra världskriget. Ett land som måste krossas för att det skulle bli ett slut på kriget. Alla var överens, och så gjorde man det. Men ingen vill göra det här jobbet med Ryssland. EU anser inte att de är i krig, konstaterar han.
Lillebror Masi Nayyem har lång erfarenhet av försvarskriget mot Ryssland. Han var gången vid fronten redan 2015–2016, då han sändes bakom linjerna för att samla underrättelseinformation.
– Vi gick in i ryskockuperade byar i små grupper och samlade information. Obemärkta. Nu är det helt omöjligt att göra sådana saker, ryssarna har minerat överallt.
När Ryssland invaderade Ukraina i full skala ryckte Masi Nayyem in på nytt. Den 5 juni 2022 befann han sig utanför Svjatohirsk tillsammans med en mindre grupp soldater.
– Vi skulle rekognoscera för att lägga ut en pontonbro. En lokal polis visade oss vägen. När vi kom fram till floden bad han oss flytta bilen. Jag blev misstänksam och gick till bilen för att hämta min automatkarbin. Då sprängde han den.
Polisen visade sig vara en rysk kollaboratör. Masis kollega avled på fläcken, själv förlorade han höger öga. Tyska läkare räddade vad som fanns kvar av ögonhålan. Masi visar glatt upp sitt senaste partytrick, nämligen att sticka in en cigarett i ögonhålan och låta den hänga där.
– Ett bra sätt att roa barn, säger han.
Att bröderna Nayyem blev ukrainare är en slump. Deras far, Muhammad Nayyem, blev änkling i slutet av 1980-talet, efter att lillebror Masi föddes. Han flyttade från Kabul till Moskva för att studera psykologi. Sönerna blev kvar i Afghanistan hos mormor.
I Moskva träffade Muhammad en ukrainsk kvinna, Valentina Koletjko. De gifte sig och hela familjen, inklusive sexårige Masi och nioårige Mustafa, flyttade till Kiev 1991. Sovjetunionen hade precis fallit och Ukraina var utfattigt.
Sin bakgrund har Masi aldrig glömt.
– Jag vet vad det vill säga att vara invandrare. Min pappa steg upp varje morgon klockan fem för att åka till basaren och öppna sin kiosk. Jag tror inte han höll semester en enda dag i sitt liv.
För pappan var det viktigt att vara självständig och tjäna sina egna pengar. Sönerna fick naturligtvis hjälpa till.
– Pappa tog ett lån och köpte 300 000 kammar från Kina. De kammarna gick vi omkring och sålde till olika kiosker. Vår bostad var lagret. Vi barn sov på lådor med kammar, säger Masi.
När julen närmade sig skaffade Muhammad Nayyem trasiga ljusslingor, reparerade dem och sålde dem på nytt.
– Vi jobbade i ett garage, det var december och svinkallt. Där stod vi och gick igenom varenda lampa på ljusslingorna för att byta ut de trasiga. Vår pappa var arbetsam, men också stolt. Om en kund betedde sig illa höjde han priset.
Masi skrattar högt.
– En fantastisk människa var han. Han arbetade och slet för att vi skulle kunna utbilda oss, och när jag sedan hade blivit jurist och började tjäna pengar sade jag åt honom att gå i pension. Jag tjänade ju mycket mer än han och kunde försörja honom. Han svarade: ”Vill du ta död på mig?” Han kunde inte tänka sig ett liv där han var beroende av andra.
Masi är glad över att pappan aldrig hann uppleva den storskaliga ryska invasionen av Ukraina. Han avled 2021, samma dag som myndigheterna i Kiev stängde hans kiosk.
– Först flydde han kriget i Afghanistan. Sedan hamnade han med sina två barn mitt i Sovjetunionens upplösning. Han lyckades styra upp allt och se till att vi fick en utbildning. Ett krig till hade han inte klarat.
Fakta.Arbetade som skådespelare
Mustafa Nayyem
Född: 28 juni 1981 i Kabul
Bakgrund: Växte upp i Kabul, flyttade till sin far i Moskva år 1989 och därefter till Kiev 1991. Utbildade sig till civilingenjör. Jobbade en kort tid som skådespelare, därefter som journalist för bland annat ukrainska Kommersant, Ukrainska Pravda och Sjuster Live. Var med och grundade den oberoende tv-kanalen Hromadske. Skrev fb-uppdateringen som samlade folk till Majdan för att demonstrera mot ett samarbetsavtal med Ryssland den 21 november 2013.
Medlem i ukrainska parlamentet Rada 2014–2019.
I dag är han rådgivare för det amerikansk- och brittiskfinansierade projektet Pro-Integrity, som bekämpar korruption.
Masi Nayyem
Född:
21 december 1984 i Kabul.
Bakgrund: Växte upp i Kabul, flyttade till Kiev med sin familj år 1991. Utbildade sig till jurist. Grundade sin egen advokatbyrå Miller år 2012. Har försvarat flera ukrainska antikorruptions- och människorättsaktivister, bland annat Katerina Handziuk. Grundade organisationen Princip, som gratis bistår krigsveteraner med juridisk hjälp.
2015–2016 och 2022: Officerare vid fronten, befordrad till major. Har fått flera militära utmärkelser, bland annat ”För militärt mod” 2022.