Daniel Malmedahl är 17 år när han en eftermiddag 1997 sitter i sitt pojkrum i Göteborg och börjar leka med en mikrofon.
Han är intresserad av mopeder och försöker härma en.
– Inte en Crescent specifikt, inte en Puch specifikt. Bara ljudet. Brummandet, skramlandet, sättet det liksom hostar och sen skriker, berättar han på sin hemsida.
Han och hans kompisar skrattar åt inspelningen.
– Där borde historien ha tagit slut. En dum liten fil på en dum liten dator i ett dumt litet rum, berättar Malmedahl på hemsidan.
Men ljudfilen – tvåtaktare.mp3 – är kul. Folk bränner den på cd och spelar på fester, någon lägger ut den på internet och den sprids organiskt.
Allting kraschade
En som hör tvåtaktare.mp3 är animatören Erik Wernquist. I början av 00-talet använder han ljudet i ett arbetsprov – en kort animation där en figur med hjälm sitter på en osynlig motorcykel.
– Jag hade aldrig några planer för den här figuren, utan det var bara ett arbetsprov på fyrtio sekunder från början, har han berättat för Svenska Dagbladet.
Det här är Crazy frog
Crazy Frog är en figur som är baserad på en ljudeffekt av Daniel Malmedahl och en animation av Erik Wernquist. Från början hette den The annoying thing.
”Det är inte en groda och den är inte särskilt galen heller”, sa Wernquist i en intervju med HitQuarter 2005.
Både ljudfilen och animationen spreds på internet innan alltihop blev en mycket populär ringsignal.
Det hela utvecklades sedan till en låt som kom att toppa listorna över hela världen. ”Axel F”, som låten heter, är en tolkning av temat till 80-talsfilmen ”Snuten i Hollywood”.
Musikvideon med Crazy Frog har över sex miljarder visningar på Youtube.
Men klippet med figuren, som han döper till The annoying thing, blir oväntat populärt.
– Det var innan Youtube, så den låg på min egen hemsida. Men när så många laddade ner samma fil samtidigt kraschade allt, har Wernquist sagt till Svenska Dagbladet.
Malmedahl är en av dem som ser klippet. Han ringer upp Wernquist och förklarar att det är han som är upphovsman – som bevis gör han ljudet över telefon, sedan får han kredd.
Allt har redan blivit mycket större än någon av dem kunnat föreställa sig.
Men snart kommer det att bli ännu större – och mycket konstigare.
Toppar listor världen över
Bara två år senare toppar The annoying thing Englandslistan med ljudet från tvåtaktare.mp3 – ackompanjerat av en technoversion av temat till ”Snuten i Hollywood”.
Åren däremellan: Wernquist får jobb på ett produktionsbolag efter sitt arbetsprov, ett mobilföretag licensierar rättigheterna till figuren och ljudet, döper om den till Crazy Frog och börjar sälja den som ringsignal.
Sedan kommer låten.
– En tysk producent kom på att man skulle göra musikvideor med The annoying thing och de mest populära ringsignalerna. Och att göra någonting längre lät ju kul, jag var ju fortfarande ganska ny som animatör, har Wernquist sagt till Svenska Dagbladet.
Crazy Frogs ”Axel F” släpps 2005 och blir en enorm sommarplåga. Låten toppar singellistorna i bland annat Sverige, Spanien, Frankrike, Australien och England – där den alltså petar ner Coldplay till andraplatsen.
Det är Crazy Frog-feber över hela världen – samtidigt är det minst lika många som hatar den enerverande grodan.
När Daniel Malmedahl besöker England förföljs han av en reporter som är utklädd till Crazy Frog och oavbrutet spelar låten på en bergssprängare.
– Nej, nu flyger jag tillbaka till Sverige för att få lite lugn och ro, sa han till Expressen.
Livet i dag
I dag, mer än 20 år efter att låten släpptes, har musikvideon över sex miljarder visningar på Youtube.
Crazy Frog existerar än i dag – grodan gav tidigare i år ut singeln ”Crazy Saxobeat” – men varken Erik Wernquist eller Daniel Malmedahl har längre något med figuren att göra.
Erik Wernquist, 48, är fortsatt verksam som animatör. Under en period var han också medlem i humorgruppen Grotesco.
I ett sms till Expressen skriver han att han inte har något mer att säga om historien om Crazy Frog.
Daniel Malmedahl, 45, berättar på sin hemsida att han 2006 gick tillbaka till sitt ”vanliga liv”. I en intervju med Melleruds Nyheter 2024 berättade han att han arbetat inom entreprenadbranschen.
Expressen har inte lyckats nå Daniel Malmedahl.