Kossorna tittar upp. De ser nyfikna ut.
Det är nog inte så ofta bilar stannar till vid grinden längs deras snutt av väg 359. Den går genom södra Texas, och stängslen som kantar vägen skvallrar om att det, vid sidan av oljeborrning, mest är betesmark för boskap.
Vid kossornas grind syns det enda skälet till varför Expressen befinner sig här just nu.
Sweden Ranch står det, och det är enda spåret som verkar återstå efter samhället som hette Sweden, Texas.
Trots att det fanns en betydande invandring till Texas från Sverige har få bevis för den här byns existens överlevt, annat än på några kartor i hundraårsåldern, strax ovanför den i dag lika utdöda byn Norway.
Texas State Historical Association har en notis på sin sajt som berättar att postkontoret lades ner 1932 och att byskolan sen slogs ihop med den i Benavides, några kilometer norrut.
På stadshuset i Benavides svarar Tiffany Bazan i telefon. Hon har aldrig hört talas om nåt ställe som heter Sweden, och då har hon ändå jobbat där i närmare 30 år.
Om det finns nån bibliotekarie som vet mer? Nja, hon kan lämna ett meddelande. Däremot kanske det är värt att kolla med centralorten i countyt? Det är San Diego.
Det visar sig att biblioteket där är nerlagt. Och det ringer inga klockor om Sweden i San Diego heller.
– Du kanske kan kolla nere i Benavides? säger receptionisten i stadshuset.
De hus som står kvar där Sweden låg är, med ett par undantag, fallfärdiga. Inte en människa syns till.
Så nej, det blir inte så mycket mer utrett om de svenska rötterna här.
Här firar de lucia och midsommar i Texas
Swante Swenson, däremot, honom finns det desto fler spår efter. Han kom från Bankeryd i Småland och efter en tid på östkusten slog han sig ner i Texas. En svensk pionjär.
– Sam Houston sa åt honom att komma till Austin, för det var där framtiden fanns, säger Hans Lillejord, pastor i församlingen i New Sweden.
New Sweden utanför Austin är en del av arvet som Swenson lämnade efter sig. Sam Houston var president i republiken Texas och övertalade Swenson att få sina driftiga och hårt arbetande landsmän att flytta över och bruka jorden.
Texas & Sverige
Texas är USA:s näst största delstat, både sett till befolkning (efter
Kalifornien) och till yta (efter Alaska).
Det finns runt 30 miljoner invånare i Texas. Ungefär 150 000 uppger att de har svensk bakgrund.
Texas upptogs i USA 1846, efter tio år som självständig republik. Många av de svenska Texasinvandrarna kom under andra halvan av 1800-talet.
Mängder av stora svenska företag finns i Texas, som Ericsson, H&M, ABB, SSAB och Tetrapak.
New Sweden är en mer levande del av svenskarvet i Texas än spökstaden Sweden, och New Sweden Lutheran Church är bygdens stolthet.
– Texas mest fotograferade kyrka, hävdar Lillejord och visar minnesstenen som de just satt upp utanför kyrkporten för att högtidlighålla kyrkans 150 år. Den påminner väldigt mycket om en gravsten. ”Ära vare gud”, lyder inskriptionen.
Hans Lillejord växte själv upp i Minnesota, men har flyttat runt en del. Efter tio år i Hawaii kom han till Texas.
Lite längre bort längs de böljande majsåkrarna ligger Lund, Manda och Kimbro – alla byar med svensk touch.
– En gång i tiden var det ett helsvenskt område, det här. Men så är det inte längre. Men vi håller det vid liv mer än nåt annat ställe häromkring, skulle jag säga, säger Hans Lillejord.
Pastor i bomberjacka
Hans Lillejord tar emot i gubbkeps och svart bomberjacka med ett tygmärkte det står Krav-maga på.
– Det är ett självförsvarssystem som israeliska militären tagit fram. Min svärson är judisk, och min dotter började med det. Hon är en av sex kvinnor i USA som har tagit svart bälte. Henne tramsar man inte med, säger han över kaffe och donuts i församlingshuset.
I december firar de lucia och håller julotta. Lite längre bort längs landsvägen, i Elgin, firas midsommar.
– Jag har varit här i 23 år nu. Det är som en familj, säger han.
Bakom kyrkan finns det ett museum med amerikakoffertar, jordbruksverktyg, en rätt modern utgåva av ”Sju sorters kakor”, och en massa bilder och urklipp som illustrerar bygdens svenskarv.
Lillejord berättar nöjt att det nya svenska konsulatet i Houston har varit i kontakt med New Sweden. Man ska ha vallokal här i samband med riksdagsvalet i höst.
Själv är Lillejord inte svensk – hans familj kommer från Norge från början – men han har besökt Sverige tillsammans med svenskbördiga Texasbor. De var i Småland.
– Människorna var trevliga. Det såg ut ungefär som Minnesota. Norge är finare. Men där finns det ju ingen mark att bruka, säger Lillejord.
Därför ratar Gud Sverige i fotbolls-VM
Men det här med fotbolls-VM, det har inte tagit skruv i New Sweden, och det verkar knappast bli ”watch parties” i församlingshuset när Sverige spelar. Han bjuder ändå till och håller upp den svenska flaggan framför kyrkan.
– Det är inte så många här som bryr sig om fotboll. Men jag hörde om biljettpriserna, det var nåt biljettpaket i Dallas som kostade tiotusentals dollar. Otroligt, säger Lillejord.
Tror du Sverige kommer ha Gud på sin sida i VM?
– Nej.
Nähä. Varför inte?
– De är ju så få som går i kyrkan i Sverige. Gud struntar nog i er, precis som ni struntar i Gud. Det kan du citera mig på!
Det ska jag. Men det är sant, det är inte så många som går i kyrkan i Sverige.
– Du vet, i de sydamerikanska länderna, där är alla katoliker och där är man tvungen att gå i kyrkan, haha!
Han funderar vidare.
– Enligt sociologerna är Sverige ett av de mest agnostiska länderna i världen. Men Norge är väl där uppe också... säger Lillejord.
Han tvivlar på att det gör nån skillnad för norrmännen.
– Det är väl ingen som väntar sig att Norge ska lyckas så bra i VM? Och jag tror inte Gud är så intresserad av sport ändå.