Jan Guillou håller upp sin välsnidade träkäpp, placerar den horisontellt i luften.
– Jag har hittat ett sätt att plocka snödroppar. De växer ju ofta tillsammans i drivor. Då brukar jag lägga käppen över dem och fälla ned dem, och sedan sätta mig ned med en sax och klippa av. Sedan tar jag en sopskyffel på skaft och sopar upp dem och sorterar dem på diskbänken.
Medan han berättar visar han inlevelsefullt hur plockandet går till, hur han lyfter upp snödropparna med käppen, för att sedan kunna klippa av dem. Med blåsipporna är det svårare.
– Man måste böja sig för långt ner och ta dem för hand, försiktigt. Det går inte längre.
Att plocka blommor ingår i hans och hustrun Ann-Marie Skarps sedan decennier frammejslade helgrutin. Han skriver i huset utanför Östhammar på veckorna, hon kommer ut fullastad med varor från saluhallen på fredagseftermiddagen. Då ska blommorna till henne stå på bordet.
Men allt är ändå inte riktigt som det varit.