Ljusa stenstränder vid Svarta havet brukar vara fyllda till brädden av semesterfirare så här års. Så har det varit även under de senaste somrarna – i bjärt kontrast till det rasande kriget.
Men nu är det klart mindre skaror som vågar sig dit i sommarvärmen. Hotellbokningarna rasade tvärt i slutet av maj, mycket har bokats av och populära sommarläger för tusentals barn har ställts in.
Ukraina har trappat upp drönaranfallen, slagit hårdare mot elförsörjning och oljedepåer, och i praktiken börjat isolera den annekterade halvön från det ryska fastlandet.
På kvällarna står stora delar av städer och samhällen utan belysning. På nätterna går flyglarm som följs av explosioner. Formellt krisläge råder.
”Vägarna är tomma”
Många krigsanalytiker liknar det vid en regelrätt belägring. Ukraina har angripit vägar, broar, järnvägar och fartyg vilket strypt transporter och resor till och från Ryssland.
På grund av strömavbrotten härsknar matvaror i butikerna och basvaror har ransonerats, berättar anonyma Krimbor för Vazjnyje Istorii, en oberoende nyhetssajt. Vattnet i kranarna kommer och går.
– Så fort solen går ned blir staden som en skugga av sig själv. Affärer och kaféer är stängda, det finns inget gatljus, inga lampor i fönstren. . . Vägarna är tomma och bara enstaka bilar eller ambulanser kör förbi, säger en av sajtens källor i Sevastopol.
Många berättar att de har fått sparken eller att löneutbetalningar har skjutits fram, skriver sajten Agentstvo.
Med anfallen har Ukraina också slagit mot Rysslands militära försörjningslinjer till invasionsstyrkor vid fronten i södra Ukraina.
Tillstår vissa brister
Rysslands president Vladimir Putin har sent omsider valt att kommentera situationen. Kreml har lagt upp ett filmklipp där han får frågor om Krim från en propaganda-reporter. Han beskriver motanfallen som ”terrorattacker”, men tillstår att de orsakar problem.
– Vi ser en del brister för närvarande, men jag kan säga dig här och nu att de inte är kritiska. Här finns några utmaningar som vi måste hantera, säger Putin.
Han tittar förbi reportern, rakt in i kameran, och säger att fienden bara vill så tvivel hos ryssarna. Det påverkar inte läget vid fronten, insisterar Putin.
Och framstående krigsanalytiker är i stort eniga om att en större ukrainsk Krimoffensiv inte lär bli aktuell i närtid. En del av dem ser det dock som att en sorts offensiv redan har inletts – en där målet är att sakta men säkert göra det omöjligt för Ryssland att styra Krim.
Fakta: Krimhalvön
Krim är en halvö i norra Svarta havet. Den blev en del av Ukraina vid landets självständighet 1991, men är sedan 2014 ockuperad av Ryssland.
Den förbinds med Ukrainas fastland genom ett smalt näs i norr och med Ryssland genom en bro över Kertjsundet i öst. Till ytan är Krim något mindre än Småland.
Dess strategiska läge har gjort den åtråvärd för många erövrare: från greker, romare och osmaner till det ryska tsarväldet och dess efterföljare.
De största städerna heter Simferopol, Sevastopol och Jevpatorija. I Sevastopol har den ryska Svartahavsflottan sin bas.
När Ryssland först invaderade Ukraina 2014 gick ryska styrkor i omärkta uniformer in på Krim och tog över styret. Ockupationsmakten höll en internationellt fördömd skenfolkomröstning till stöd för att Krim skulle ingå i Ryssland.
Befolkningen är i huvudsak ryskspråkig, med etniska ryssar i majoritet följda av ukrainare och krimtatarer. Mätningar före ockupationen visade att majoriteten inte ville bli en del av Ryssland.