Tar något vasst drar det mot kindhuden
En ung människa som utbrister ”fucking årstiden. jag vaknar upp med ett minne” och vandrar fram genom en stad där gatorna är ”som förklädda av din eviga närvaro” och sedan börjar minnas. En storasyster (”kanske åtta år gammal”) som är ”för hårdhänt och illvillig och kärleksfull och helt utom mig” mot sin lillebror. Som får vara ansvarig när de leker på stranden, oövervakade av vuxna. Trots att det inte är någon ålder att tala om. Trots att man hissat röd flagg.