Samtalet var intensivt, lågmält vid ingången till lågstadieskolan på södra Manhattan. Sonen hade lämnats vid ingången. Vaktmästaren lyssnade på radio. Rökmoln steg upp från ett av tvillingtornen, vad hade hänt? Och på den rena himlen syntes ytterligare ett plan närma sig det andra tornet.
– Planet flyger rakt in, nästan viskade vaktmästaren.
Jag tittade på armbandsurets sekundvisare, upptäckte att klockglaset spruckit. Klockan var 9.03.
Fragment
Ett kvarts sekel senare, minnesbilderna är fastetsade men fragmentariska.
Sirener ljöd, annars en märklig tystnad. Människor rörde sig norrut på Manhattans avenyer. Utryckningsfordon körde söderut.
Rökpelaren fortsatte att fylla himlen. Telefonerna slutade att fungera. Mina två barn var i säkerhet. Det andra tornet imploderade. Luften fylld av giftigt stinkande brandrök.
Var dricksvattnet förgiftat? Radioaktiv atmosfär? Polis stängde av södra Manhattan.
– Jag har en bakväg dit, genom en korridor och ut vid varuleveranserna – då är vi förbi avspärrningarna, sade Frank DeMarco, barägare till Puffy's Tavern.
Liksom inne i ett helvete: förvridna skelett av stål, rykande ruiner, synlig död.
– Det här går inte att rädda, det är en ny tid, sade han.
Enat säkerhetsråd
Samma dygn. FN:s säkerhetsråd kallades till krismöte i högkvarteret vid Första avenyn. Rådet enades om en resolution, 1 368, som tillät krig mot talibanstyret i Afghanistan som skyddat terrornätverket al-Qaida.
Ryssland och Kina slöt upp solidariskt bakom USA.
– Det var på rekordkort tid – inte hänt tidigare i en så stor fråga, konstaterade kollegan från The Wall Street Journal.
Knappast därefter heller.
Styrkor gick in i Afghanistan, talibanernas terrorregim störtades och en doft av framtidshopp fanns. USA invaderade Irak, diktatorn Saddam Hussein störtades och hängdes.
Sedan följde inbördeskrig.
De sista soldaterna lämnade Afghanistan den 31 augusti 2021. Talibanerna återtog terrormakten.
Ett kvarts sekel färgat av krig. Inbördeskrig i Syrien, pågående i Myanmar, Sudan och Kongo-Kinshasa. Mellanöstern brinner, USA krigar med den totalitära regimen i Iran, hot om att civilisationer ska utplånas upprepas.
Och Ryssland attackerar dagligen Ukraina.
Brända minnen och bilder får liv av dagliga attacker i Kiev och Charkiv, staden Gaza och Khan Yunis och Beirut, Khartum och Goma, förstörelse och död.
Slöt oss samman
I New York hände något efter terrordåden den 11 september 2001. Det officiella antalet dödsoffer var nästan 3 000. Men staden fylldes mitt i sorgen av en vänlighet, en gemenskap och ett stöd till varandra och till dem som förlorat nära i attacken.
Det varade länge. Ungefär 18 månader.
Men det kostade på.
Många blev stärkta. Många orkade inte.
– Vi blir aldrig desamma, men vi måste se framåt, sade DeMarco på Puffy's Tavern när vi satt ned och mindes vid hans bardisk.
Han hade hjälpt mig många gånger. Han lever inte längre.
Mina barn är vuxna, bor i USA, de minns, men vill inte minnas.
Sekundvisaren på mitt spruckna armbandsur tickar vidare ett kvarts sekel senare.
Fotnot: Texten är skriven av Grim Berglund, som var TT:s korrespondent i New York 1997–2003.